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Punctul de pornire






Mamasi Papa

Tatdl meu, Harald Dahl a fost un norvegian care se tra-
gea dintr-un ordsel de langa Oslo, numit Sarpsborg. Tatal
lui - bunicul meu - a fost un negustor destul de prosper
care avea un magazin in Sarpsborg si vindea cam de toa-
te, de la branza la plasa de sarma.

Scriu aceste cuvinte in 1984, insd bunicul meu s-a nas-
cut, desi pare greu de crezut, in 1820, la putin timp dupa
ce Wellington l-a invins pe Napoleon la Waterloo. Daca
bunicul ar fi azi in viatd, ar avea 164 de ani. Tatdl meu ar
avea 121. Si tata, si bunicul au facut copii destul de tarziu.

Cand tata avea paisprezece ani - ceea ce se intampla
acum mai bine de 100 de ani -, s-a urcat pe casa familiei
lui s inlocuiascd niste tigle sldbite, a alunecat si a cdzut
de pe acoperis. Si-a rupt mana stangd putin mai jos de
cot. Cineva a fugit dupa doctor si, jumadtate de ord mai
tarziu, acest gentleman si-a facut o maiestuoasd si cher-
chelit intrare, adus de cabrioleta sa. Era atat de beat
incat a confundat cotul fracturat cu un umadr dislocat.
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— Il punem imediat laloc! a tunat el si doi oameni de
pe strada au fost chemati ca sd-1 ajute la tras.

Li s-a spus sd-l tind pe tata de talie, iar doctorul 1-a
apucat de incheietura bratului rupt si a strigat:

— Trageti, bdieti, trageti! Trageti cat puteti de tare!

Durerea trebuie sa fi fost cumplitd. Victima tipa, iar
mama lui, care urmdrea reprezentatia cu groazd, a stri-
gat ,Stop!“ Dar protagonistii facuserd deja atatea daune,
cd o aschie de os iesise la vedere prin pielea antebratului.
il Asta se intampla in 1877, iar chirur-
gia ortopedicd nu era incd ceea ce e azi.
Asa cd i-au amputat pur si simplu bra-
tul de la cot si, pentru tot restul vietii,
tatdl meu a trebuit sd se descurce cu
un brat. Din fericire, bratul pierdut era
cel stang si, treptat, de-a lungul anilor,
s-a obisnuit sa faca aproape tot ce voia
doar cu cele cinci degete ale mainii drepte. Putea si lege
un siret la fel de repede ca mine si ca dumneavoastri, iar
pentru tdiatul mancarii din farfurie isi ascutise partea de
jos a furculitei, asa cd o folosea drept furculita si cutit in
acelasi timp. Tsi tinea ingeniosul instrument intr-o cuti-
utd subtire de piele pe care, indiferent unde se ducea, o
purta mereu in buzunar. Pierderea unui brat, obisnuia el
sd spund, i-a cauzat doar o singura inconvenientd serioa-
sd: 1i era imposibil sd taie varful unui ou fiert.



Tatil meu era cam cu un an mai mare decat frate-
le lui, Oscar, dar cei doi erau extrem de apropiati si, la
scurtd vreme dupd ce au terminat scoala, au facut o lun-
gd plimbare impreund pentru a-si planifica viitorul. Au
hotirat cd un oras mic precum Sarpsborg dintr-o tard
micd precum Norvegia nu era un loc bun in care sd faci
avere. Asadar ce trebuiau sd facd, s-au pus ei de acord,
era si plece intr-o tard mare, fie Anglia, fie Franta, unde
oportunitdtile de succes ar fi fost nelimitate.

Tatal lor, un gigant amabil de vreo doi metri si zece
centimetri, nu avea impulsul si ambitia fiilor si a refuzat
sa sustind aceastd idee prosteascd. Cand le-a interzis sd
plece, cei doi au fugit de acasa si, cum-necum, au reusit
sd ajungd in Franta pe un vas care transporta marfd.

De la Calais au plecat la Paris, iar in Paris s-au pus de
acord sd se despartd, pentru cd fiecare voia sa fie indepen-
dent de celilalt. Dintr-un motiv sau altul, unchiul Oscara
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pornit spre vest, cdtre La Rochelle, pe coasta Atlanticului,
in vreme ce tatal meu a ramas o vreme in Paris.

-Povestea despre cum fiecare dintre cei doi frati a ince-
put cdte o afacere de sine stdtdtoare in tari diferite si des-
pre cum amdndoi au facut avere este interesantd, dar aici
nu e timp s-o spunem decat foarte pe scurt.

Sd incepem cu unchiul Oscar. Atunci - ca si acum -,
La Rochelle era un port de pescari. Pand la varsta de 40 de
ani, devenise cel mai bogat om din oras. Poseda o flota de
traulere numita ,,Pécheurs d’Atlantique® si o fabrica mare
care punea in conserve sardinele pe care le aduceau trau-
lerele lui de pe mare. A dobandit o sotie dintr-o familie
buna si o casa magnifica in oras, precum si o vild mare la
tara. A devenit colectionar de mobilier in stilul Ludovic
al XV-lea, de imagini de calitate si de cdrti rare, i toate
aceste lucruri frumoase, laolalta cu cele doua proprietati,
apartin incd familiei. N-am vdzut vila de la tard, dar am
fost in casa din La Rochelle acum vreo doi ani si casa chiar
e ceva. Mobila din ea ar trebui sa fie, ea singura, expusa
intr-un muzeu.

In vreme ce unchiul Oscar forfotea in La Rochelle, fra-
tele lui cu o singurd mand, Harald (tatdl meu), nu stitea
nici el degeaba. Intalnise in Paris un alt tinir norvegian
pe nume Aadnesen si cei doi s-au hotarat sa devina par-
teneri si sd se faca furnizori pentru vapoare. Un furnizor
pentru vapoare este o persoand care aprovizioneaza un
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vapor cu toate lucrurile de‘care‘are nevoie cand ajunge
intr-un port— combustibil si mancare, franghii si vopsea,
sdpun gi prosoape, ciocane si cuie si mii de alte marunti-
suri. Un furnizor pentru vapoare e proprietarul unui fel
de magazin enorm pentru vapoare, iar cel mai important
lucru pe care li-1 furnizeaza este, de departe, combus-
tibilul de care au nevoie motoarele vaporului. In acele
vremuri, combustibil insemna un singur lucru. Insemna
carbune. Nu plecau in larg vapoare care sa functioneze
cu combustibili lichizi pe atunci. Toate vapoarele erau cu
aburi si aveau nevoie de sute, adesea chiar de mii de tone
de carbune pentru un singur drum. Pentru furnizori, car-
bunele era aur negru.
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Tata'si cu. noul lui prieten, domnul Aadnesen, au inte-
les asta foarte bine. Ar fi fost logic sa-si instaleze firma
intr-unul dintre marile porturi de carbune din Europa.
Dar care sd fie? Raspunsul era simplu. Cel mai mare port
de cirbune din lume, la acel moment, era Cardiff, aflat
in sudul Tarii Galilor. Asa cd s-au dus la Cardiff acesti doi
tineri ambitiosi care n-aveau aproape deloc bagaje. Dar
tata avea ceva mai incantator decat bagajele. Avea o sotie,
o tandra frantuzoaicd pe nume Marie, cu care se cdsdto-
rise de curand la Paris.

Firma de aprovizionare pentru vase ,Aadnesen & Dahl*
a fost, asadar, infiintata in Cardiff si o singurd camerd, pe
Bute Street, a fost inchiriatd pe post de birou. De aici ina-
inte, urmeaza ceva ce sund precum basmele acelea exage-
rate despre succes, dar de fapt totul a fost rezultatul unei
nemaipomenit de istete si de grele munci depuse de catre
cei doi prieteni. In curand, ,Aadnesen & Dahl“ avea mai
multd treabd decat puteau duce cei doi parteneri. Au inchi-
riat un spatiu de birouri mai mare si au angajat mai mulfi
oameni. De-abia acum incepurd sa curgd adevaratii bani.
In cativa ani, tatdl meu a putut sd cumpere o casa frumoa-
sd in satul Llandaff, chiar 1anga Cardiff, iar acolo sotia lui,
Marie, i-a niscut doi copii, o fatd si un baiat. Dar, din pdca-
te, ea a murit dupa ce a ndscut al doilea copil.

Cand socul si mdhnirea aduse de moartea ei au ince-
put sd scadd putin, tatdl meu si-a dat brusc seama cd cei



doicopiiartrebui sa aiba macar 0 mamad vitregd care sa-i
ingrijeascd. Ba mai mult) se simtea teribil de singur. Era
cat se poate de clar cd trebuia sa incerce sd-si gaseasca
alta sotie. Dar, pentru un norvegian ce traia in sudul Tdrii
Galilor si care nu cunostea multd lume, asta era usor de
zis, si greu de fdcut. Asa ca s-a hotdrat sd-si ia o vacanta
si sd faca o caldtorie pana in tara lui natald, Norvegia, si,
cine stie, poate cd si-ar fi putut gdsi acolo, cu ceva noroc,
o alta sotie draguta.

In Norvegia, in vara lui 1911, in timpul unei clitorii prin
Fiordul Oslo la bordul unui vaporas de coastd, a intalnit o
tandrd pe care o chema Sofie Magdalene Hesselberg. Fiind
un tip care stia sd recunoascd un lucru bun cand dadea
peste el, a cerut-o In cdsdtorie o saptdmdand mai tarziu si,
la putin timp dupa aceea, erau deja cdsdtoriti.

Mama /{70/{’/’7%

Harald si-a dus sotia norvegianca in luna de miere la
Paris, si apoi s-a intors impreuna cu ea la casa din Llandaff.



